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FABRIQUER LE SENS QUI NOUS REQUIERT
Julien Bruneau

English below

En revenant sur Say, sa propre performance réinventant et mettant en jeu un dispositif oraculaire,
Julien Bruneau questionne notre aptitude a repeupler le milieu dévasté de nos pratiques du «faire
sens » a propos de ce qui (nous) arrive, de ce qui compte et insiste pour nous, coincés que nous
sommes symétriquement entre le délire de maitrise égocentrique et la délégation de tout ce qui fait
probléme a des corps d'experts qui monopolisent la compétence de I'élaboration du sens et des
possibles.

L'oracle ne nous dit rien du futur, il ne statue ni ne légifére sur le cours du temps. Par sa
présence, ses demandes et ses adresses, il contribue a faire se formuler les problémes quiimportent
pour celui qui vient le consulter, sans que 'on ne sache plus s'il s'agit de créer les conditions pour
que je me formule mes problémes (forme réfléchie) ou que les problémes se formulent entre eux,
ou de eux a moi (forme distributive). Par son travail et dans cet article, Julien Bruneau actualise le
fait que la réinvention du dispositif oraculaire (et non son imitation ou sa simple réappropriation)
dans et par le champ de |'art contemporain et de la performance réanimerait alors le réseau ou le
collectif dense de ce et ceux qui participent de toute élaboration de sens.

Cet article a été publié initialement dans la Revue Corps-Objet-lmage 03 : Ré-animation, TJP
Editions.

http://www.corps-objet-image.com/revue-coi-03

FAIRE SENS

Tout au long du jour, depuis la naissance, jusqu’a la mort, nous interprétons. Nous
cherchons a faire sens. Nous relevons autour de nous et en nous ce qui peut tenir lieu de signe,
afin de nous orienter, de prévoir, de comprendre et d’agir. Nous lisons la ville, a mesure que
nous la traversons pour nous rendre dans tel lieu encore inconnu. Nous lisons les expressions
faciales de nos congénéres pour savoir si on peut en attendre de la sympathie. Nous lisons nos
vécus somatiques, pour évaluer si nous avons besoin de repos, de nourriture ou d'une visite
chez le médecin. Nous lisons nos souvenirs a I'aune de nos désirs en nous demandant si nous

avons fait le bon choix dans la vie. Nous lisons les journaux pour nous forger une opinion
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politique. Parfois, nous prenons méme le temps de lire les nuages pour nous amuser des
figures fantaisistes qu'ils nous inspirent. Selon notre profession, il se peut que nous ayons a
interpréter des dossiers, des comportements déviants, les mouvements stellaires, la vie
cellulaire, les fluctuations du marché, les tendances de la mode ou encore la croissance des
arbres.

A chaque instant, étre, c'est étre immergé dans un flot de sensations, d'impressions,
d'idées et d’émotions. Qu'en faire, commenty naviguer ? C'est un travail constant, et largement
inconscient que de filtrer ces flux, d'y discriminer les éléments pertinents et d’en faire sens par
rapport a son implication présente dans telle ou telle situation. Lire ses états internes, lire les
changements de son milieu et les lier I'un a I'autre pour en déduire un comportement adéquat,
voila un impératif de survie que nous partageons certainement avec tout le regne animal. Qu'il
s'agisse de se prémunir d'un danger, de traquer la nourriture, de trouver un abri ou de saisir
I'occasion d'un accouplement, il faut pouvoir relever ce qui fait signe, et l'interpréter avec
justesse. Mais en ce qui nous concerne, nous, humains (et sans exclure que cela vaille pour
d'autres vivants), au-dela de la satisfaction des besoins primaires, la lecture du monde renvoie
aussi a la fabrique d'un sens existentiel, celui de notre place sur Terre. Qu'ai-je a faire ici, pour
qui, pour quoi ? Faire sens n'est pas qu’une affaire de lecture, d'interprétation, dattribution
d'une signification. C'est aussi dans la circulation d'affects que I'on se sent (ou non) partie
prenante des rythmes du monde, de ses pulsations. Faire sens implique alors de s’engager
dans un mouvement intégré au maillage de relations se tissant autour de moi et en moi. Sens,
en effet, est également le nom de la direction, de I'orientation. Il est en cela étroitement lié a
I'idée de trajectoire.

L'oscillation du sens — son émergence, sa dissolution, son dépassement — constitue
depuis quelques années un élément important de mon travail artistique. Cette fluctuation est
envisagée a partir de I'expérience vécue, ancrée dans la présence, telle que ma pratique de
chorégraphe, danseur et dessinateur me permet de I'envisager. C'est a travers le format de
I'oracle que ces questions sont mises en jeu dans la performance SAY (dire), datant de 2016".
Concue pour un spectateur a la fois, cette pieéce nait de convergences possibles entre les
principes oraculaires et certaines expérimentations du champ de I'art contemporain (avec le
recours au hasard, la juxtaposition d'éléments hétérogénes ou la mise en question de la
fonction de spectateur). L'oracle n'y est pas envisagé comme prédiction d'un avenir défini,
mais plutdt comme déploiement des potentialités latentes contenues dans le présent. Il n'est
pas transmission d'un savoir établi a une personne congue comme un sujet donné, mais un

acte performatif qui puise dans la partindéterminée de la situation et des étres impliqués pour

" SAY a été concu par l'auteur, créé et performé par Anouk Llaurens et l'auteur, et développé également avec la
participation de Maya Dalinsky, Laure Myers et Sonia Si Ahmed. Son processus de création a été soutenu par
Kaaistudio's, Zsenne et Bains Connective, et présenté a la galerie The Drawing Box a Tournai (BE), en octobre 2016
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produire l'intuition de nouvelles configurations possibles?. Rejouer ce qui est pour devenir

attentif a ce qui pourrait étre.

ORACLES

L'une des caractéristiques les plus frappantes des oracles aux yeux des occidentaux
modernes est peut-étre l'inflation de sens qu'ils impliquent. C'est en se tournant vers des
compositions formelles dues au hasard, apparemment anecdotiques (tel le marc de café
déposé au fond d'une tasse ou la configuration d’'une poignée de coquillages jetée) que I'on
s'interroge sur des sujets qui importent grandement a l'individu ou la communauté qui
consulte. L'insignifiant ouvre a ce qui fait profondément sens.

Par le terme d’oracle, nous désignons ici un large spectre de méthodes et de disciplines
par lesquelles ausculter une certaine situation lorsque le raisonnement quotidien semble
inapproprié ou insuffisant. De tels procédés existent depuis toujours, et sans doute a travers
toutes les régions du globe. Aujourd’hui encore, ils sont largement en usage, y compris dans
nos sociétés modernes dont la doxa les dénigre pourtant.

Les dispositifs oraculaires sont divers. lls peuvent reposer sur |'examen de
caractéristiques matérielles contingentes, comme la forme du foie d'une chévre sacrifiée, le
dessin formé par les lignes de la main, les fissures apparaissant sur une carapace de tortue
soumise aux feux, ou la configuration des astres le jour de la naissance d'un individu. lls
peuvent aussi avoir recours a la chance pour piocher au sein d'un répertoire de symboles ou
de formules sibyllines, comme dans le Tarot, dont les cartes désignées aléatoirement révelent
une riche iconographie autour des figures archétypales, ou alors comme dans le Yi-King, pour
lequel les jets successifs d'une piece déterminent un certain motif de lignes, lui-méme associé
a un précepte écrit (de nos jours, de nombreux sites Internet proposent de tels services de
maniére automatisée via l'usage d'algorithmes idoines). Enfin, une autre catégorie d'oracles
repose sur des visions ou des messages recus en état modifié de conscience, qu'il s'agisse de
transe, de voyage chamanique ou simplement de réve.

Contingence, hasard ou états modifiés de conscience, il s'agit dans tous les cas d'opérer
une césure dans la logique linéaire, d'y insérer un obstacle qui la met au défi et la diffracte. En
principe, pour comprendre une situation donnée, on observe cette situation, on |'analyse en
cherchant a déterminer quelles en sont les causes. Le mode opératoire de l'oracle, lui, est
différent. Il propose précisément de regarder ailleurs, de s'intéresser a des signes dont

I'efficace tient a ce qu'ils sont étrangers a la situation examinée. Cette distance est un espace

? Pour un exemple d'analyse anthropologigue sur la mise en jeu du sujet lors de la consultation d'oracle (ici au Sénégal
eten Gambie) et la fonction performative de celle-ci, voir (Graw 20006).
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ol peuvent s'épanouir des relations potentielles offrant des inférences (et interférences)
inédites et qui échapperaient aux déductions analytiques. Elle permet de sortir des catégories
logiques habituelles pour introduire la question en jeu dans un milieu de réverbérations et de
rebonds. Y sont remis en cause a la fois ce qui peut [égitimement faire signe ou non et le mode
sur lequel les signes peuvent s'articuler les uns aux autres pour produire du sens. Le systéeme
oraculaire rend attentif, vigilant. Il dramatise I'apparition du sens et en fait la signature d'un
évenement, d'une transformation. Il pointe la dimension indéterminée des identités et du
monde, ce qui en eux n'est pas encore fixe, mais est en devenir, s'accordant progressivement
I'un a l'autre. En amenant a une suspension de l'intentionalité, il invite a se rendre disponible
au monde. La ou, par soi-méme, on ne trouve plus le sens (en tant que ce n'est plus intelligible,
mais aussi en tant qu’on ne sait plus quelle direction prendre, par ou on pourrait bien aller), il
dit que le monde peut faire signe.

Comme nous le renseigne son origine latine, |'oracle est une parole : orare, parler. Pour
entendre cette parole, il faut que les sujets humains se taisent, prétent attention aux jeux de
relations qui tissent le monde et se jouent en eux au-dela du besoin immédiat de comprendre,
de discriminer et de désigner des places bien ordonnées. Ainsi pourront-ils étre requis par le
jeu des signes dont dépend I'émergence d'un sens renouvelé, revivifiés d'avoir eu a composer

sa consistance parmi les potentialités multiples auxquelles 'oracle aura pu donner voix.

DIRE

Pas d'entrailles, de dépot de café ou de symboles prédéfinis dans la performance SAY,
qui n'utilise ni n"adapte de formes divinatoires existantes. Elle se penche plutot sur le potentiel
oraculaire d'une esthétique et de processus propres a |'art contemporain.

C'est avec des dessins que le spectateur est accueilli lorsqu’il se présente a la séance qui
lui est réservée. Une série de six dessins parmi lesquels le hasard désignera, par un jet de dé,
celuiainterroger. Des dessins, tous créés collectivement, et dont aucun ne se présente comme
une image immédiatement assimilable. Entre traces de gestes sensibles, textures, éléments
textuels et occasionnellement fragments figuratifs, ils apparaissent plutét comme un champ
de relations irrésolues.

Le spectateur, lui, arrive avec des questions qu'il souhaite mettre en jeu. Lorsqu'il a pris
rendez-vous, il a été invité a en choisir trois : une question qui concerne l'art, une autre sa vie
personnelle et la derniere, le monde. Le cosur de la proposition repose sur la rencontre entre
I'ensemble de ces questions et I'un des dessins, chacun étant congu comme un faisceau
d'histoires potentielles qu'il s'agira de laisser s'épanouir en en cultivant les enchevétrements
possibles. Faire proliférer les relations, explicites et implicites, qui apparaitront souvent de

maniére oblique, par ricochets, diffusions lentes, échos a distance ou frictions.
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Dans un premier temps, le spectateur est invité a écrire sur ses questions. Maniéere de se
rendre attentif a ce qu'elles impliquent et a la facon dont elles I'impliquent. Un protocole
simple, introduit par un performeur, le guide dans cet exercice. Successivement, il est amené
a déployer les ramifications de ses trois préoccupations, a les condenser chacune en un mot
qui en capture I'enjeu puis a inscrire ceux-ci en larges lettres sur une feuille qui l'accompagnera
dans la phase suivante. Un relais matériel pour “asseoir” les nombreuses perspectives et
I'engagement intime que le spectateur vient d'ouvrir.

Si une face de la feuille est devenue le substrat de ses questions, |'autre sera celui de la
réponse. Un second performeur, a qui le papier est remis, se met a y dessiner, les yeux fermés
et avec une sensibilité aigué a ses propres gestes. C'est par la qu'il se fait progressivement le
corps et la voix du dessin que le hasard a désigné comme celui dont on peut attendre une
réponse. Le performeur réplique celui-ci, sans souci d’exactitude mimétique mais avec le désir
d‘aller a la rencontre du dessin, de I'incorporer en en refaisant les gestes, en en éprouvant les
formes, en se glissant dans les textures. Au fil d'une implication qui le rend de plus en plus
sensible, poreux, les mots viennent nommer ce qui lui apparait étre en jeu dans le dessin. Le
performeur donne voix au dessin, en dérivant au fil d'un mode associatif ou proliférent
correspondances, résonances et frictions. Libre cours est donné a I'emballement interprétatif
sous-jacent a toute fabrique de sens et qui se révele dés lors que I'on suspend la logique
causale.

Au déploiement des questions du spectateur répond donc le déploiement du dessin. Il
gagne consistance en un paysage qui vit non seulement du récit prononcé par le performeur
et du dessin qui se trace, mais aussi du timbre de voix, d'une hésitation, d'une qualité de geste,
d'une modulation de présence, d’'une insistance qui en vient a faire céder le papier sous la
pointe du stylo... Tout cela forme un environnement ou les interconnexions sont multiples et
ou le sens, si sens il y a, fait événement, émergeant la ou on ne l'attendait pas, au sein d'une
forét de signes profus. C'est la situation méme, dans toutes ses composantes matérielles,
affectives et imaginaires, qui se met a parler. Une condition le garantit: le performeur ignore
tout des questions du spectateur. Tout au long du processus il n‘en saura rien (et le premier
performeur n'en sait pas d’'avantage), de sorte que dans son travail visant a rendre présent le
dessin, il ne peut jamais avoir d'intention vis-a-vis des réponses que pourrait attendre le
spectateur. En cela, il nest le détenteur d’aucun savoir, le prodigueur d’aucun conseil. Il est
I'opérateur d'un dispositif par lequel du sens advient.

Comme il est vrai de formes d'oracles traditionnels®, ce qui importe vient du dispositif lui-

méme et non de déductions personnelles. Le sens auquel on propose de s'intéresser n'est pas

* A nouveau dans le cadre de divinations au Sénégal et en Gambie voir (Graw 2006: 92-109). Voir aussi cet exemple
brésilien, ou la recréation d'un oracle traditionnel attire d'autant plus les faveurs qu'il laisse moins de place a
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de l'ordre de celui que produit une computation mentale privée. Il reléve plutot d'un senti qui
habite la situation. Qu'il se trouve formulé ou non, consciemment recueilli ou demeurant
implicite. En cela, un oracle comme celui qu’envisage SAY ne repose pas seulement sur un
contenu délivré en réponse, mais tout autant sur une maniére, une disposition. Celle-ci passe
par une attention aux détails, aux impressions diffuses, aux errements. Mais aussi par un
emballement possible, par des intuitions fulgurantes dont I'émergence ne peut se réclamer
d'aucune logique. La performance s'aventure dans une forme de délire qui fait feu de tout bois
— qui fait signe de tout événement— en aménageant les conditions pour que puisse s'en
dégager la pertinence. Une exégeése délirante, qui envisage la dérive associative, a travers
signification, imagination et vécu corporel, comme une discipline imposant sa rigueur propre.
Une “pratique oxymorique” qui s'aventure dans les zones d'indistinction entre analyse et affect,

raison et intuition.

EMANCIPATION ET LIMINALITE

Ce qui distingue peut-étre SAY, en tant que proposition artistique, de formes oraculaires
a visée essentiellement thérapeutique ou spirituelle, c'est de s'offrir expressément comme
dispositif de composition. La dramaturgie en est congue de sorte a ce qu'affleure constamment
la structure qui sous-tend le processus. La performance cherche a créer les conditions d’'une
implication du spectateur auprés de ses propres questions, mais également a exposer les
moyens simples et pragmatiques par lesquels cette implication est possible. Le phénomeéne
lui-méme de I'émergence du sens est objet d'attention. Avec ce qu'il requiert d'effort, de
disponibilité, de coincidences et de ratés. Il apparait comme reposant sur un travail délicat de
composition. Une articulation sensible ou le spectateur est amené a assumer une position de
“poéte ”. Prenant en charge les correspondances surprenantes entre ses questions et 'univers
qui émerge du dessin, l'oracle en effet ne peut avoir lieu en définitive qu’en lui, dans le tissu
de son expérience. Insistons-y encore, le performeur, lui, est dans l'ignorance quant aux
préoccupations qui animent le spectateur. Sa tache est de rendre le dessin disert. Comment
celui-ci trouvera ou non correspondance chez le spectateur lui restera inconnu.

Ce dessin autour duquel I'un et I'autre se rassemblent matérialise ainsi I'objet tiers qu’est,
selon Jacques Ranciére, toute performance (2008). Chose autonome, singuliére et opaque,
cette derniere n'appartient pas plus au performeur qu'au spectateur. Elle demande a étre
constamment reprise, métabolisée a chaque fois et de maniéere particuliere, selon la trajectoire
de chacun. En aucun cas elle ne se confond avec un véhicule transparent voyageant de

maniére unilatérale de la scéne aux gradins pour garantir une forme de communion. S'ily a un

I'interprétation personnelle du babalad, (nom de celui qui effectue la divination) : (Halloy 2010), voir en particulier la
section "Une pratique oraculaire plus efficace? .
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pouvoir commun a ceux que rassemble la performance, « c’est le pouvoir qu’a chacun ou
chacune de traduire a sa maniéere ce qu'il ou elle percoit, de le lier a I'aventure intellectuelle
singuliére qui les rend semblables a tout autre pour autant que cette aventure ne ressemble a
aucune autre. Ce pouvoir commun de |'égalité des intelligences lie des individus [...] pour
autant qu'il les tient séparés les uns des autres, également capables d'utiliser le pouvoir de tous
pour tracer leur chemin propre*». C'est la reconnaissance de l'irréductibilité de la performance
a un moyen de transmission unilatérale qui permet de comprendre le caractére émancipé du
spectateur dont traite le texte du philosophe. Selon lui, en effet, le spectateur n’est jamais
récepteur passif attendant d'étre investi d'une capacité d'agir a travers les actions des acteurs
sur scéne. Il est toujours déja impliqué dans un travail d’association et de dissociation, en
poete, cherchant son ” chemin propre " en saisissant progressivement ce qu'il peut faire de ce
que lui fait la performance.

Le point de vue exprimé par Ranciére entraine aussi, implicitement, une conséquence
rarement relevée. Si on adopte la prémisse selon laquelle les spectateurs sont toujours déja
émancipés, il faut reconnaitre que les performeurs eux-mémes le sont. Emancipés des “bonnes
intentions " de communiquer, guider, enseigner ou éclairer. L'opacité du spectacle implique
donc l'opacité du spectateur tout autant que celle du performeur. De 'un a l'autre, il ne s'agit
pas d’abord de transparence, de compréhension mutuelle, de communication. Etre spectateur
ou performeur, ce sont la deux pratiques qui, si elles sont étroitement interdépendantes, n'en
sont pas moins irréductiblement distinctes. Chacun joue son rdle, naviguant dans la richesse
propre a sa fonction.

C'est certainement ce qui se passe pour SAY, lorsque spectateur et performeur sont
réunis autour du dessin dont il s'agira de recueillir la parole et la présence. D'une part, en
ignorant les questions du spectateur, le performeur ignore aussi le sens qui se présente a celui-
ci au fil de la lecture du dessin. D'autre part, I'expérience particuliere du performeur, au fur et
a mesure qu'il glisse dans un mode associatif et une suggestibilité exacerbée, dépasse
largement ce que peut en véhiculer sa propre parole et ce que peut en discerner le spectateur.
On touche la a quelque chose de la dimension rituelle souvent impliquée par les oracles.

Les rituels ne reposent pas sur la communication entre les participants, d'individu a
individu, mais sur |'actualisation de protocoles qui, en fixant les modalités de relation entre les
participants, font exister quelque chose qui n"appartient a personne en propre mais qui passe
pourtant a travers chacun. La structuration emphatique des réles et des comportements rituels
permet, selon un paradoxe apparent, de faire I'expérience d'une zone de flou, d'indéterminé,
de remise en jeu, instaurée par la suspension des interactions ordinaires et du soi social. Un
état de liminalité, comme le désigne I'anthropologue Arnold van Gennep, un entre-deux ou

*(Ranciere 2008: 23), je souligne.
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I'on n’est plus celui qu’on était et pas encore celui qu’on sera®. Un seuil (sens du latin limen)
dont le passage, a travers |'épreuve de l'indistinct, fonde une nouvelle orientation, un nouveau
sens donné aux trajectoires a venir.

Pour le performeur, il s'agit d’étre habité par les affects, les idées et les images du récit
qu'il découvre en parcourant le dessin. En en reconnaissant continument |'altérité, c’'est-a-dire
en ne se prétendant pas |'auteur des gestes, des mots, des tracés qui empruntent pourtant son
corps, il nourrit cet état d'ouverture, dit liminal, par lequel il cesse de coincider avec lui-méme.
Chez le spectateur, cela passe par le déplacement de ses questions. Emanant de son univers
personnel, elles se retrouvent mises en situation dans un milieu qui leur est hétérogene. Elles
apparaissent sous un nouvel éclairage, propice a ce qu'elles soient elles-mémes mises en
mouvement, transformées. Par 13, les questions se mettent a parler a leur énonciateur, invité a
se repositionner vis-a-vis d'elles a mesure qu’elles se transforment, se précisent ou se nuancent

au cours du processus.
FERMENTATION ET RELAIS

La performance ne s'achéve pas avec la fin du rendez-vous. Le spectateur repart avec le
dessin réalisé devant lui et est invité a l'afficher dans un endroit ou il le verra au quotidien,
pendant une semaine environ. En outre, s'il le souhaite, un second rendez-vous peut étre
décidé pour prolonger et conclure I'expérience.

Le temps privilégié de la rencontre de la premiére séance s'étend donc au-dela de ce
cadre. Il se méle au quotidien. Le dessin, chargé des souvenirs de la performance et lié
désormais aux questions du spectateur, incite a maintenir le processus ouvert. Il permet que
les choses puissent demeurer en mouvement et élargit encore le champ des relations
possibles, en y intégrant le quotidien sur un temps étendu a plusieurs jours. Sa présence se
diffuse, réévoquant des images, insistant sur des interrogations, prétant son dessin indéfini a
des lectures renouvelées au fil des jours. Peut-étre fait-il circuler la parole, avec des amis, des
collégues, un conjoint, selon le lieu ou il est installé. Un spectateur voyageant beaucoup avait,
par exemple, photographié son dessin pour le faire figurer en fond d'écran de ses
déplacements. Une autre 'avait oublié dans un atelier distant de son domicile, et sans le vaoir,
y pensait néanmoins en regrettant de ne pas avoir réussi a l'afficher. Le mode opératoire du
dessin serait d'agir avec discrétion, par petites touches et dans la durée, permettant une
fermentation au cours de laquelle les différents éléments mis en jeu se mélent lentement,
s'informant, se transformant. La temporalité élargie dilue le volontarisme, décourage I'appétit
d'un résultat donné, situable et consommable. On ne sait quand et comment les différents

ingrédients pourront venir a s'interpénétrer et a réagir ensemble (au sens chimique du terme).

> (Van Gennep 1981). Le concept de liminalité a ensuite été repris et développé par (Turmner 1969).
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Si le spectateur revient pour une seconde séance, le processus se poursuit sur un mode
plus implicite encore. Celui que permet la danse, ancrée dans la présence, l'intensité et les
affects. Lors du premier rendez-vous, il s'agissait en quelque sorte d'établir une mythologie
commune, qui trouve sa consistance dans le jeu entre I'implication personnelle du spectateur,
ses questions, I'objet dessin, I'acte de le reproduire et le récit qui en émerge. A présent, il s'agit
de manifester physiquement cette mythologie par le corps en mouvement.

Le spectateur découvre d'abord un répertoire de trois courtes danses correspondant au
dessin que le dé avait désigné lors de sa premiére visite. Des danses préexistant donc a son
implication. Elles sont précises, détaillées et typées. Certaines sont drdles, d’'autres sensuelles.
Explosives ou retenues. Tout comme les dessins, il serait hasardeux d’en imaginer la genéese
et les raisons de leur sélection. Elles apparaissent clairement comme contingentes. Elles
auraient pu étre autres, mais elles sont telles et nous offrent leur spécificité.

Apres que le spectateur s'est, une nouvelle fois, replongé dans ses questions a travers
I'examen de ce qu'il avait pu en écrire et du dessin qu'il sétait vu confié, il assiste a une remise
en jeu de ces mémes danses. Reconnaissables, elles débordent pourtant largement d'elles-
mémes, a la fois dépliées avec une attention quasi analytique et mues par une pulsion
expressive marquée. Ce sont les images nombreuses qui ont peuplé le récit transmis lors du
premier rendez-vous qui viennent cette fois habiter, et tordre, la chorégraphie. Posée sur une
table, une cartographie sommaire rassemble la description de ces images et s'offre comme
une sorte de partition, tant pour la danse que pour la lecture que peut en faire le spectateur.

Le moment tire son intensité de la tension entre la forme chorégraphique du répertoire
initial et les dérives imprimées par la disponibilité aux images labiles. Déployée a proximité
immédiate du spectateur, la danse est I'occasion de voir surgir des figures liées a son
cheminement. Au-dela, en-deca ou a coté des représentations et inférences, elle est aussi une
présence qui peut 'affecter par les trajectoires qu’elle tisse, et les textures qu’elle déploie.

A travers toutes les étapes que propose la performance, on assiste & un relais de
présence tangible a présence tangible (le dessin initial, le performeur qui le reproduit, le
dessin de « seconde génération», puis enfin le performeur qui danse), qui sont comme autant
de foyers successifs vers ol convergent et d'ou se redistribuent des faisceaux de relations,
entre interrogations existentielles, images surprenantes, intuitions latentes, souvenirs et vécus
kinesthésiques. Au cours de ce processus de fermentation, on passe cycliquement de phases
de prolifération des signes a celles de condensation du sens. Les unes ouvrant le champ a de
multiples potentialités, les autres les rassemblant en des configurations qui touchent et qui

importent.

DES VOIX

9
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Aujourd’hui, il est de plus en plus attendu de I'art qu'il soit impliqué sur des questions
sociales, politiques et écologiques. Ce n'est la d'ailleurs qu'un aspect d'une tendance plus
large qui demande a chaque citoyen de prendre part, avec toute l'inventivité possible, a
I'imagination d'un futur différent de celui que nous promet l'orientation actuelle du monde,
pour le moins inquiétante.

En empruntant le chemin des oracles pour s'intéresser a la maniére dont le monde fait
signe et a la facon dont notre existence fait sens, un projet artistique comme SAY participe de
cette tendance. Il le fait littéralement, en invitant les spectateurs a réfléchir sur ce qui les
inquiéte, les anime, les interroge a travers les questions qu'ils adressent au dispositif. Mais il
met aussi en perspective I'importance méme que I'on reconnait au fait de se sentir concerné,
d'étre affecté par le monde et de l'affecter en retour. Amener dans le champ de l'art les
processus oraculaires permet de s'interroger sur ce sentiment d'urgence et de devoir, en en
proposant une approche paradoxale. Ce qui nous anime intimement, les questions qui nous
requierent profondément, il faudrait les envisager de maniére impersonnelle. Par
impersonnel, nous ne voulons pas dire avec froideur, distance ou automatisme désintéressé.
Par impersonnel, nous cherchons a caractériser la qualité riche et vibrante de ce qui peut se
déployer lorsque I'on suspend la pulsion qui amene a s'identifier avec ce qui nous affecte.
Lorsque l'on cesse de se réclamer auteur et propriétaire des pensées et des émotions qui
naissent en nous. Par impersonnel, il s'agit de reconnaitre le fait qu'une part importante de ce
qui a lieu en moi et a travers moi ne m’appartient pas.

Mais que peut-on attendre d'une telle approche ? Se saisir des questions qui nous
touchent pour en définitive suspendre la perspective personnelle qui est la notre, cela ne perd-
il pas toute son acuité ? Et n'est-ce pas contradictoire ? Trop oblique, indirect et vaporeux ?

On I'envisagera effectivement de la sorte tant qu’on acceptera sans réserve les prémisses
qui font de I'individu autonome, entrepreneur de soi, la figure vers laquelle chacun doit tendre
pour orienter sa vie. Et tant que nous penserons que le changement ne peut venir qu'en
affirmant des opinions, en appliquant sa volonté, en accumulant du savoir. Mais doit-on
nécessairement accepter ce récit, si central dans nos sociétés contemporaines ? Le refuser et
se lancer dans I'élaboration d'alternatives pourrait se révéler nécessaire si I'on envisage
combien la valorisation de I'individu coincide a la fois avec un sentiment d'aliénation vis-a-vis
du monde et une attitude de prédation vis-a-vis de celui-ci. Des pratiques comme celles de
I'oracle ne sont pas en elless-mémes une solution. Mais, parmi de nombreuses autres
approches, elles peuvent participer a élaborer une critique nécessaire dans certains contextes.
Et, plus important encore, elles participent a ouvrir des voies concrétes pour expérimenter
d'autres perspectives, cultiver d'autres récits, tenter d'autres expériences. L'impersonnel ne

serait pas en ce sens détachement du monde, mais au contraire implication dans celui-ci
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depuis un élan proprement politique qui déborde I'assignation a étre ce que 'on est pour se
reconnaitre comme émergeant de relations complexes®.

A travers les oracles, certaines cultures, passées ou bien vivantes, ont fait ou font encore
participer leurs dieux a d'importants débats. Ici, aujourd’hui, nous n'avons plus de tels dieux.
Nos dieux sont morts, absents, ou alors retirés dans le silence. Mais la question n’est pas de
savoir comment identifier et nommer ces voix. La question est de savoir si nous sommes préts
a leur étre hospitaliers. Si nous pouvons nous rendre attentifs a des voix qui nous sont
étrangéres, quand bien méme elles ne sont possibles qu'a travers nos efforts’. Des voix
étrangeres, certes, mais qui a la fois nous touchent au cceur, nous animent, nous inspirent. Des
voix qui se font entendre lorsque |'on suspend, méme temporairement, notre prétention a étre
qui nous croyons étre, en tant qu'individu, en tant qu’humain, en tant qu’habitant de la Terre.
Des voix que I'on comprend lorsque I'on recueille, dans le cadre rigoureux et organisé que
cela nécessite, les ressources propres a ces moments ol nous ne sommes plus tout a fait en
contréle. Des voix qui s'expriment lorsque I'on reconnait la multiplicité dont nous sommes le
site, un site poreux et opaque. Des voix qui nous altérent, c’est-a-dire nous font effectivement
devenir autres. Des voix qui nous enjoignent de regarder, de sentir et de penser selon d'autres
modes, des modes dont nous ne serions pas capables seuls, si nous ne les avions invoquées

par nos propres pratiques étranges.

¢ Cette dimension politique de I'impersonnel, qui remet en cause les clivages traditionnels de I'action politique en
refusant le pouvoir de la volonté comme seule voie dans le combat militant est I'objet privilégié de la réflexion du
philosophe canadien Erik Bordeleau, notamment dans son dernier livie, Comment sauver le commun du communisme
? ou l'on trouve par exemple ceci, au départ d'un commentaire sur Sloterdijk en qui il reconnait un allié: «Sloterdijk a
[...] dans sa mire le modele du sujet politique tel gu'on a pu I'envisager d'une extrémité a l'autre du spectre politique
moderne: autonome, volontaire et aussi impermeéable que possible aux conditions dans lesquelles il se trouve engageé.
Inversement, dans une théorie non métaphysique du pouvoir et de l'agir, la capacité d'ouverture extatique et de mise
en disponibilité deviennent des questions politiques essentielles. Le politique s'entend dés lors comme un degré
d'intensité dans I'élément éthique, et le communisme comme une disposition a se laisser affecter par ce qui circule
entre les étres.» (Bordeleau, 2014 160).

7 C'est le principe de la circularité générative entre le créateur et sa créature qui, toujours, excéde son "démiurge” et le
définit en retour, tel que Bruno Latour en fait I'analyse dans sa Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches
(1996). Ce n'est pas parce que nous fabriquons les conditions d'émergence de ces voix qu'elles ne nous dépassent
pas, ne nous transforment pas, n'agissent pas sur nous au-dela de nos intentions et prédictions.
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The labor of sense-making

On spectatorship and the oracular potential of art

To make sense

We are constantly busy interpreting. Throughout the day, throughout our lives, we incessantly try
to make sense of what happens to us. We read our surroundings to know whether it is safe to
cross the street. We read other people to decipher whether they are inimical or ready to support.
We read our bodily sensations to make sure we don't eat too much or get a cold. We read our
own history to contemplate whether we have made the right choice in life. We read the newspaper
to build an opinion about politics. We read the clouds to have fun imagining figures and stories.
Depending on our profession, we might read proton flux, grant applications, water pipes, stock
market cash flow, trends, trees...

Instant by instant, immersed as we are in a vast amount of perceptions, sensations and thoughts,
we filter and sort our experience in order to extract from the maze those meaningful signs that
might match our involvement in the present situation and make us draw conclusions, sketch
predictions and orientate our decisions. This fundamental, incessant and largely unconscious
activity, is something we (presumably) share with all animals. They too are involved in a continual
reading of both their inner state and their environment. Their survival depends on their accurate
interpretation. It is a necessary skill to evaluate a threat, the chance to get food, the opportunity
to find a shelter or the possibility to mate.

The practice of interpretation, the art of making sense, is also centrally at stake in the act of
spectatorship. It is certainly the case in the field of contemporary performance whose favor for
singular creations sparking plural interpretations makes the question of the spectators’ reading a
beating heart of its endeavor. Anchored in the conviction that art is in the eye of the beholder,
contemporary performance draws its poetics largely from exploring how the spectator composes
his/her own experience, feels concerned and finally, attributes meaning. If, in the current
paradigm, every artwork is a proposition of what art can be, we can also say that every artwork is
a proposition of what spectatorship can be. When attending to this or that performance, how am
| invited to see, feel and think? And how does it matter?

Oracles

When it comes to sense-making, oracles stand as a fascinating practice. Mainly for the inflation
of sense they imply when bridging seemingly anecdotal formal compositions (such as coffee
grounds in a cup or a configuration of thrown shells) with issues that deeply matter and for which
people search guidance. Here we see already how investigating oracles could tell us about art,
since art too relies on such inflation where objects or actions (and sometimes very simple ones)
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are imbued with high values, intense emotions and elaborated reflections of both personal and
cultural importance.

With the term oracle, we designate various methods and disciplines aimed at interrogating a
certain situation wherein mundane reasoning is thought to be insufficient or inappropriate. Oracles
have always existed and been trusted across the ages and across the globe. Today, they are well
and alive, even in the modern societies whose doxa officially disregards them. They are very
diverse. They can work by scrutinizing contingent material features, such as the shape of a
sacrificed goat liver, the pattern of your palm lines, the cracks appearing in a tortoiseshell heated
in fire, or the configuration of planets in the skies on the day of your birth. They can also rely on
chance to tap into an elaborated repertoire of symbols or sibylline formulas, like in Tarot, whose
randomly selected cards give access to a rich iconography displayed by archetypal figures, or the
I-Ching, where the repeated tossing of a coin designates a pattern of lines associated with a piece
of textual wisdom (nowadays, dedicated websites powered by algorithms flourish with such
oracles). Finally, an oracle could also come as a vision or a message received in an altered state
of consciousness, such as in a trance of possession, a shamanic trip or simply in dreams.

Contingency, chance or altered states of consciousness; in all cases, these strategies converge
to shatter the usual plane of inference. To understand how to deal with a given situation, you
would normally look into this very situation. Instead, oracles make you look away from it. They
make you look into some signs whose total foreignness to your issues is precisely the condition
for their efficacy. Oracles interrupt the circulation of linear logic by placing an obstacle, a
heterogeneous third object that triggers our deeply rooted sense of interconnectedness. They
insert a caesura that challenges and intensifies our drive for unearthing relationships. To consult
an oracle is to introduce a question into a milieu of diffraction, reverberation and rebound that
trades on our desire to experience links. Carried away through detours, you come to be
disentangled from your own concerns, so that you could envision them anew and from multiple
perspectives.

Oracles thus wouldn’t be a matter of stating what will happen in the future, but a matter of
unfolding the potentialities invisibly haunting the present. They undo formed opinions and disrupt
established knowledge. They provoke new associations of feelings and meanings and unravel a
spectrum of hitherto unforeseen possibilities. Then, eventually, an intuition about how to face the
future might emerge.

SAY

Say is a translation of the Latin orare, from which the term oracle derives. Say is also the title of
a one-on-one performance we are currently developing with long-term collaborators Maya
Dalinsky, Anouk Llaurens, Laure Myers and Sonia Si Ahmed and with the support of Bains
Connective and Zsenne art lab. Say is an artistic exploration of the principles of oracles and my
basis for reflection on this matter. We do not use or adapt existing forms of oracles, rather adopt
an experimental approach based on contemporary artistic strategies.



www.pourunatlasdesfigures.net

For this performance, spectators come with some personal concerns they wish to process. They
get a response, offered by the performer through the use of chance, the practice of reading signs,
and the embodiment of images.

Each spectator is invited to arrive at the performance with three concerns: one addressing art,
another his own life, and the third, the world. While the process includes some time for the
spectator to write about his concerns, they will stay forever private. The performer will never know
about them. Paradoxically, the performer thus operates blindly. She delivers a response without
knowing what she is responding to. The principle is that of a co-existence of clearly distinct
trajectories that will progressively echo each other in the spectator's mind and produce insights
by welcoming meaningful coincidences as much as irreducible tensions. The oracle happens
nowhere but in the spectator’s experience. As is true of oracles at large, the consultee (the
performer here and the medium or seer in other cases) is not some sort of adviser entitled by a
specific knowledge. She is the operator of a sense-making machine that provokes a proliferation
of thoughts and feelings and allows meaning to emerge in the midst of buzzing interactions.

Make sense, make nonsense

The response the spectator receives is based on a drawing selected from a set of six by the throw
of dice. To read it, the performer uses a form of embodiment. She redraws it with eyes closed and
a highly sensitive physical involvement. Doing so, she simultaneously narrates in a dreamlike
state the ensuing stream of thoughts and images. The original drawing is itself overtly composite,
made of traces, textures and words that do not quite form a unified image, rather display a field
of relationships, a tentative constellation. As it is read while being reproduced, what at first seems
to be mere formal composition unfolds in an extravagant yet surprisingly coherent narrative. A
rich landscape of notions and evocations of scenes that come to resonate here and there with the
spectators' questions.

The process exhibits the labor of sense-making. The efforts, the hesitations the failures. It also
shows, at times, how sense can come all in a flash. Suddenly, things fall into place. In its
emergence, sense is rare but rich because it appears, still fresh, informed by its way through
confusion. Reciprocally, the moments of condensation and coherence offer a perspective from
which to accept and be revived by the proliferating mess of unresolved resonances. It is like a
pulse, sense and nonsense appear as successive phases in a common cyclical movement.
Depending on how your own phases attune to the pulse, nonsense might prove sometimes as
eventful, as insightful as sense.

The interest in the pulse itself, in the incessant cross-fading of sense and nonsense, is maybe
what makes Say an artistic project, whereas another form of oracle that aims at therapy or self-
development might focus on how wandering through the maze gets channeled back for personal
gain (a spiritually oriented practice of oracle, by contrast, could be thought of as focusing on the
moment of openness, the surrender to what exceeds understanding.)



www.pourunatlasdesfigures.net

Spectatorship

Bringing into performance a format that is foreign to it puts performance, by way of frictions and
contrasts, in a light where some of its taken for granted traits regain a fresh attention. Such is the
case when “importing” oracle, which strikingly emphasizes habits of spectatorship.

Why do we go to see performances? How does a performance act upon us? And how do we do
something out of it? The trajectory of the spectator in Say, like that of a person consulting an
oracle, is one that starts prior to the performance itself. It starts at home, with the search for and
choice of questions he wants to see addressed. It is also a trajectory that extends beyond the
performance, as one needs to metabolize what is received, to experience its resonance in daily
life. Moreover, it is a trajectory that is filtered and shaped from start to finish by the spectator's
own interest and questions, which form the initial trigger.

The usual implicit contract in performance naturally puts the emphasis on the time of the
performance itself (and not its before or after), on the world the artists unravel on stage, and on
the commonality of this moment of communication. A project like Say, however, works explicitly
with how much a spectator (any spectator) comes to a performance (any performance) carrying
his own history and concerns, how much the latter weigh in his interpretation of the piece and
how much his attendance is part of a larger process. A process that includes the moment when
he ponders his choice of which performance to attend and the moment after, during which the
performance sill resonates, echoing here and there throughout the fabric of his life.

Thanks to the French philosopher Jacques Ranciére, much has been said about the emancipated
condition of the spectator®. An innate emancipated condition that, far from being mere passive
receivers awaiting guidance and empowerment from the performer's action, makes spectators
stand as the performer's equal in the interpretation of the performance. Indeed, in Ranciére’s
view, the performance belongs no more to the artists than to the spectators and is never some
transparent vehicle running unilaterally from stage to audience, bringing about some communion.
It is on the contrary a third object, foreign to everyone. It has to be seized and metabolized each
time, singularly, by each person’s trajectory and interest.

We are reminded of the accuracy of this perspective when working with oracles, where the
spectator is but a kind of poet taking charge of the surprising correspondence and reformulation
of his concerns when they meet the interpretation of the oracle.

An outcome of Ranciére’s approach usually left unnoticed is that working from the premise that
spectators are always already emancipated means that performers too are emancipated.
Emancipated from the heavy, deadly, flattening good intention to communicate, give or help. We
could then envision a contract between spectator and performer where each one recognizes and
values the irreducible opacity of the other. A contract where we do not look for transparency,

8 Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008.
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understanding, or even communication. A contract where performance and spectatorship are both
seen as practices, interdependent indeed, yet distinct. A contract where each party is playing his
own part, delving into the richness proper to his (temporary) function.

We might touch here upon the ritual dimension that oracle often implies. Rituals bring people
together not for them to communicate or address something to one another. Rituals bring people
together so they each contribute to opening up a liminal space (from limen: threshold, passage),
an in-between where one is no longer who one was and not yet who one will be. A moment of
rejuvenating indeterminacy that passes by everyone but belongs to no one.

Concerns

Today, art is increasingly expected to be concerned with the world, socio-political events, the life
of the city. Moreover, it is a larger movement, one that asks every possible citizen to creatively
take part in imagining a different future than the one promised by the current state of affairs.

An art project that visits oracular practices in order to question the ways we make sense of our
being into the world certainly participates in such a tendency. It does so quite literally by inviting
the spectators to consider their own concerns. But through that, it also addresses our concern for
being concerned. Acknowledging the importance we give to feel affected by the world and to
affect it, oracular processes invite to a certain way of contemplating the issues that matter to us.
A way that is, paradoxically enough, impersonal. By impersonal we do not mean cold, distant or
systematic. By impersonal, we mean the vibrant and rich quality of that which is deployed when
we suspend our drive to identify with what affects us, to own the thoughts and feelings that occur
in us. By impersonal we characterize that which rises from the acknowledgement that much of
what happens in me and through me doesn't belong to me.

But what is it for an approach? Wanting to address concerns but wanting to suspend a personal
perspective? Doesn't it lose all its edge? Isn't it too oblique, indirect, contemplative?

Certainly, if we accept the premise that the only valid figure by which we should orient our lives is
and should be the self-steered autonomous individual. If we think that changes come solely by
asserting opinions, exerting will, accumulating knowledge, doing, making. But do we have to
accept this narrative, so central to our contemporary societies? To refuse it and experiment with
alternatives might actually prove very useful considering how much the praise of the individual is
concomitant with so much isolation, so much alienation from a world that is put in danger by
centuries of self-centered interest. Practices such as oracles are not in themselves a solution. But
they might be creatively seized as a tool for a necessary critique. And offer ways to concretely,
even if modestly, experiment with alternative approaches.

Through oracles, people of the past were making their gods participate in important debates. We
don't have such gods anymore. Our gods are dead, absent, or at least distant and mute. But never
mind. The point is not how we identify and name these voices. The point is whether we are
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hospitable or not to such voices. To voices that are foreign to us even though they are made
possible only by our own efforts. Voices that come when we suspend, even if temporarily, our
pretension to be who we think we are, as individuals, as humans and as inhabitants of the world.
Voices that we hear when we embrace, in a framed and rigorous way, the resources of these
moments when we are not in control. Voices that we hear when we listen to our inner multiplicity,
interconnectedness, porosity and opacity. Voices by which we are altered, made other, voices
that make us see, feel and think in other ways, ways we wouldn't be capable of without invoking
them by our own strange practices.

With thanks to Maya Dalinsky for proofreading.

Originally published in the Belgian performing arts magazine Etcetera (www.e-tcetera.be)
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