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Entretien avec Laurent Goldring

Description a ['usage de ceux qui ne disposent que des pictogrammes des séquences. Une séquence c’est
I'image noir et blanc d'un corps humain (nu) en mouvement. Les mouvements n’ont ni direction ni inten-
tions, ils se passent a I'mtérieur du corps et de la forme qu'il a prise : ces inframouvements ne conduisent pas
a des séries de déformations progressives, ils indiquent seulement la possibilité d'un autre corps Lo oit la « figu-
re humaine » se délite.

La séquence dure entre quelques secondes et quelques minutes. Elle est montée en boucle et lors d'une
exposition chaque moniteur est dévolu & une boucle et une seule.

Laurent Goldring

Balthazar : Vous travaillex en regardant le moniteur : cet intermédiaire est important ?

Laurent Goldring : Fondamental. Sans cette possibilité de travailler directement sur le moniteur,
spécifique 2 la vidéo, le dispositif ne tiendrait pas. On ne peut pas voir dans un ceilleton, on ne peut
que reconnaitre ce qu'on connait déja. Le moniteur n'est pas un intermédiaire, c’est 'image en train
de se faire, le lieu du travail, la surface d'inscription — c’est pourquoi il est de la méme taille que ceux
utilisés pour les expositions. Au commencement d’'une séance de tournage je regarde 2 la fois le corps
que je filme et le résultat & 'écran, puis, au fur et 2 mesure que les choses se mettent en place, le regard
se focalise de plus en plus sur 'écran, c’est & 'écran que je m’adresse et que je donne des indications.
Ou si je m'adresse au corps filmé, c’est en tant qu'il est un délégué de I'image, que cest lui I'intermé-
diaire. Sans ce dispositif il ne peut pas y avoir véritablement de découverte, ni de construction.

I1 s'agit, pendant le travail, de regarder I'image, voir ot ¢a dissemble puis poursuivre en élaguant
tout ce qui empéche de voir cette dissemblance. Regarder une image de corps, en général, c'est un
type de perception trés global, on voit immédiatement un corps : on voit une jambe, un bras, quel-
qu'un de vieux, quelqu'un de beau, ce sont tout de suite des significations, on voit des images qui sont
déja la... Concretement, il faut affiner la posture pour nettoyer I'image de ce qui interdit de voir : un
bras par exemple ne s'arréte jamais & 'épaule, il peut se continuer jusqu’a la taille, ou s'arréter a la
pointe du coude, mais si on ne travaille pas la forme de la main, le regard va immédiatement rétablir
la vision codée, qui va prendre toute la place.

Clest la lecon de Cézanne, qu'il faut « oublier », faire silence, étre un écho parfait du motif, lais-
ser la place a cet écho. Ce qui est intéressant c’est que Cézanne utilise la métaphore de 'appareil
photo, il dit que c’est au moment de cet oubli des images préalables qu'il devient comme une plaque
sensible sur laquelle le paysage peut s'inscrire. Mais le préalable, il le dit d’'une fagon magnifique, c’est
que « le monde du dessin s'enfonce, s'est écroulé, comme dans une catastrophe »... Si je n'en passais
pas par une image en train de se faire, ot je peux voir en méme temps I'image que je veux et celles
qu'il faut oublier, je ne pourrais pas obtenir que le dessin du corps en face de moi s’enfonce, s’écrou-
le, se catastrophise...

Lexpérience du moniteur s'apparente beaucoup a l'expérience de la page blanche, la page
blanche ou la toile blanche saturée d’images : c’est cette expérience qui fait que je peux apprendre de
Cézanne comment traiter la matiere de I'image, en traitant la matiere du corps comme une maticre

picturale.
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trajets dans le corps. Ca peut étre une épaule connectée & une fesse, des muscles qui se mettent sou-
dain 2 aller ensemble, ou la prolongation d’un membre jusqu’a I'autre bout du torse... On travaille
un moment, on regarde, on revient, on reregarde, etc.

Il n'y a jamais de tentative pour « faire » une image, jamais telle prise ou tel moment qu'on veut
reproduire, parce que ¢a donne des mouvements tout A coup trés contraints : la danse revient immé-
diatement, ou le thétre. Reprendre c’est renégocier dans le corps et dans I'image les disruptions de la
représentation qu'on a pu constater, sans leur enlever leur caractére disruptif, leur caractere d’acci-
dent, au sens de Dubuffet. L'accident, chez Dubuffet, c’est cette extréme labilité des corps qui fait qu’a
un « accident » pres, ¢a ne se ressemble plus : un portrait de femme devient un portrait ’homme, ¢a
change de sexe parce qu'un grain de noir n’était pas sec et que le pinceau en I'entrainant en a fait une
moustache. Ce qui prouve par ailleurs qu’un corps n’a de sexe que par accident.

Donc on reprend... et a force de repartir dans des formes completement différentes, a un
moment on recroise les formes déja apparues, et on sait mieux les manipuler. Le corps tourne donc
comme ¢a tout autour de lui-méme, devant la caméra, dans tous les sens, en attente du moment ot
c'est juste, ol le corps qui est en train de se construire est « vrai », c'est-a-dire ou il correspond 2 ce
corps-1a avec lequel je travaille. Il s'est construit petit a petit quelque chose, au niveau du rythme, des
postures, de ['imaginaire ou du plaisir corporel et 2 un moment, c'est la. « Clest la » ne signifie pas la
fin d'un travail ; c'est quelque chose de rétrospectif, on se rend compte que « ¢a avait été la » en regar-
dant les images. Et « ca » peut constituer une séquence & mettre en boucle. Mais ce n'est générale-
ment pas au moment du travail que ['on se rend compte des boucles possibles, ¢ca se passe apres, pour
une exposition, par exemple. On oublie complétement 1'idée de finir, de terminer. Il y a des gens avec
qui je travaille depuis plusieurs années, de facon irréguliere, avec qui ¢a continue ; il n'y a pas de rai-
son de s'arréter, c'est une sorte de travail infini, et puis il y a des bouts qui tombent, comme ¢a, des
chutes, des formes qu’on avait travaillées... sans les voir, parfois, parce que le travail du regard ne se
termine pas avec la prise de vue, il se continue en permanence, il faut regarder, regarder...

—1Il'y a un travail différent avec chaque corps ?

—Oui. Il'y a deux choses : ce qui se joue avec les images, et ce qui se joue avec les gens avec qui
je travaille — qui ne sont pas des modeles, ¢a n'est pas du tout ce rapport-la. Pour eux, les choses se
passent en deux temps. Il y a un premier temps de dépossession totale, ot ils se voient a l'image
comme ils ne se sont a priori jamais vus. Dans toutes les potentialités d'un corps, il y a le corps que
chacun s'est construit, avec ses modeles, ses prescriptions culturelles, qui vont du « Tiens-toi droit »
A des modgles identificatoires plus ou moins élaborés. .. Mais ce corps avait d'autres corps possibles en
lui. Il y a un 4ge ot I'on fait beaucoup de grimaces, qui est '4ge ot 'on apprend a maitriser son visa-
ge et 2 le faire coller & ce que 1'on attend de lui : on ne fait pas des grimaces qu'avec le visage, on en
fait aussi avec le corps. Comme si en méme temps qu'on est en train de le former, on le déforme, on
le rend informe, on résiste & cette forme imposée, cette formation. La langue allemande condense tout
cela trés bien dans le mot « Bildung », qui désigne 2 la fois I'éducation, la formation, I'image. On a un
peu ¢a en francais avec « forme » et « formation », mais sans 1'idée que ¢a passe par une image. De
toutes facons les textes fondamentaux sur cette question de la tentation de I'informe au moment
méme de la formation n’ont été écrits ni en francais, ni en allemand, puisque ce sont ceux de
Gombrowicz, cet « univers inachevé d’hommes inaccomplis ».

Donc, il s'agit quasiment de repartir & zéro dans ce processus et de faire surgir du corps d'autres
formes qui auraient été possibles, qui ont été refoulées... et quand on touche a un imaginaire refoulé
du corps (on peut suivre la métaphore de la cure), on est en général dans quelque chose de trés juste.
Et le trajet & suivre est donc bien évidemment propre & chaque corps.

— Vous donnez des indications pendant la prise d'image ?

— Clest une sorte de flux ininterrompu, oui. Des indications perpétuelles, puisqu'il s'agit de rec-
tifier partout 2 la fois, un pied, une main, donner un rythme, demander 2 ce qu'un mouvement circu-
le de tel & tel endroit, appuyer sur le pied, lever le coude, bouger un peu, tourner... Au départ, j'es-
sayais dans mes indications d'étre le plus « anatomique » possible, demander des choses qui soient du
domaine des possibilités anatomiques. Maintenant, je donne de plus en plus des indications d'image,
qui sont parfois des impossibilités anatomiques totales. Mais I'idée n'est pas de réussir, c'est pour la
personne avec qui je travaille d'essayer de répondre 2 I'indication et voir ce que la réponse induit....
Clest pour moi le grand renversement par rapport aux images en général : ce n'est pas I'image qui res-
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semble au corps, c'est le corps qui ressemble de plus en plus a cette image pas encore compleétement
13, qui est en train de surgir et qu'on peut déja voir, a laquelle il s'agit de laisser toute la place.

— Ce point de bascule que vous repérez dans le travail, il existe aussi du coté du spectateur: il y a un
moment oit 'on arrive & voir I'image, otk un effet de fascination s'installe. ..

— Je ne crois pas que ce soit exactement le point de bascule dont je parlais.

Pour ceux qui prennent le temps de regarder les boucles, et ils son rares, je crois qu'il y a deux
sortes d’'images dans les expos. Il y en a qui au début ont l'air trés « classiques », et lorsqu'on se met 2
les regarder il y a effectivement un moment de bascule. Et puis d'autres qui au départ ont I'air trés
étranges et dans lesquelles ont fini par lire une posture trés simple. Cest sans doute le va-et-vient
constitutif des images qui provoque ce que vous appelez la fascination, 'impossibilité de voir en méme
temps I'image construite et I'image en train de se construire. Mais plus profondément, la fascination
vient, je crois, d'une absence de place.

— Pour beaucoup d'images, je n'ai pas eu l'impression qu'il s'agissait de boucles. On n'a jamais totale-
ment ['impression d'étre dans la répétition ou dans le retour, mais bien dans quelque chose qui dure. ..

— Oui, ce ne sont pas des boucles au sens ot il y aurait une progression vers une fin, puis un retour
a un début et on recommence...

— Quand on arrive vraiment & voir l'image, dans cet état de quasi-fascination, on ne voit plus la boucle,
elle passe en-dessous de la perception.

— L'ambition, c'est de trouver un type d'image, avec un type de rythme, qui soit totalement 2 la
charnitre entre image fixe et image mobile. Dans ['image mobile, I'explicitation d'une image vient de
l'image d'apres, il y a un surcroit d'information dans I'image qui vient aprés. Dans I'image fixe, on sait
que tout est I3, tout est donné, c'est donc le regard qui vient chercher des informations supplémen-
taires. Il est évident que c'est la structure de I'image fixe qui correspond le plus 2 mon travail. Ce sont
en méme temps des images mobiles, olt I'on comprend assez rapidement qu'il n'y a rien A attendre de
I'image d'apres, que ce n'est pas la que ¢a va s'expliciter, ou que I'image d'apres on I'a déja vue ; et on
se met a regarder ces images qui bougent comme des images fixes.

Lattente il fallait 'éliminer parce que c’est I'affect fondamental du cinéma. Il fallait éliminer le
suspense, le suspense en tant qu'affect qui fixe le spectateur a sa place, le suspense en tant que le réel,
le référent de la ressemblance dont parle Schefer, c’est-a-dire I'affect du temps chez le spectateur et
ses avatars dans le corps. Et pour éliminer l'attente, donc le temps, il fallait trouver un rythme. Ce
rythme ne pouvait pas étre un rythme de I'image, du montage, il devait étre un rythme dans le corps
représenté. 1| devait venir de I'image-méme, de son processus de construction, donc du processus de
construction du corps. Le corps représenté doit en passer par des intensités d’existences qui sont en
méme temps des déformations, des protomouvements qui les portent. C'est un apparaitre qui doit se
raconter et se voir dans ce qui se passe dans le corps, dans les mouvements, et donc quand on com-
prend que c'est une boucle, c'est censé étre le moment ot ca devient intéressant. La fascination c’est
autre chose, c’est simplement 'absence de temps.

—Il'y a une boucle que j'ai particuliérement aimée : le corps occupe horizontalement le bas de ['écran...
Beaucoup de métaphores venaient autour de cette image, des choses principalement marines : corps agité de
vagues, spasmes de coquillage. L'image montait avec la répétition infinie des ondulations du corps. Vous cher-
chez directement des effets d'image de ce type, faire venir des métaphores ?

— De mon c6té, il n'y a pas de métaphore. Au niveau du travail, c'est trés technique. Et en ce
qui concerne le résultat, 1'idée, c'est d'avoir quelque chose de suffisamment neutre dans ce que ¢a
évoque pour qu'il y ait plusieurs métaphores, lectures ou images possibles. Quand il y a une image trop
présente, une sorte d'évidence de lecture, quand le corps est réellement transformé en quelque chose
d'autre, la c'est raté.

— Vous parliez d""indications d'image” tout & ['heure. ..

— Clest toujours en terme de position d'un organe dans l'espace. Par contre je crois que les gens
avec qui je travaille, parfois, se racontent des histoires, ont leurs propres métaphores, animaux, végé-
taux, insectes, naissance, mort, monstres, maladies, infirmités, et probablement d’autres qu'on ne m'a
pas dites parce que ces représentations fonctionnent plus comme des repéres que comme support de
dialogue. De mon coté il y a effectivement des métaphores que je peux donner a posteriori, voire sim-
plement des noms de boucle, pour s'y retrouver (il y a plus de deux cents boucles et il y a toutes les
pistes non encore abouties, A regarder et A comprendre).

m
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Par ailleurs, je ne renie pas les images évoquées chez le spectateur. En fait, je n'ai aucun avis sur
le spectateur. Je ne veux pas le manipuler : je ne veux pas induire quelque chose, mais laisser la plus
grande place, au niveau des images et des affects. On peut basculer trés vite dans des significations
lourdes, érotiques, morbides, etc., tous les affects communs qu'un corps nu peut susciter : la mons-
truosité, la maladie, la sexualité. Ce sont des images de ce point de vue tres fragiles. J'en ai fait ['ex-
périence : on prend la méme image, dans une juxtaposition signifiante, méme microscopique, et I'ima-
ge se transforme en gag ou en quelque chose d'horrible.

— On est a la fois appelé & la réverie, et ramené constamment a l'image : il suffit d'un battement inat-
tendu, d'un reflet encore non apercu pour que 'image retrouve toute son étrangeté irréductible, sa présence,
et coupe court & la réverie. 11y en avait une, par exemple, ou une tache noire se formait et disparaissait régu-
ligrement sur la « hanche » d'un corps. ..

— 1l s'agit d'un danseur-chorégraphe canadien, Benoit Lachambre, avec son histoire, dont il
garde un plissement particulier de la peau. Mais indépendamment des accidents, il y a souvent des
trous qui se forment 13 ol on ne les attend pas du tout. Il y a des fossettes, des especes de particulari-
tés du corps... Le moment intéressant, pour moi, c'est celui ol on atteint les choses les plus idiosyn-
crasiques : c'est pour ¢a aussi qu'il y a pour moi une dimension de portrait dans ces images. Ca laisse
la place au fait de pouvoir voir un corps dans ses particularités, justement parce qu'il n'y a plus cette
espece de lecture globale, et qu'un portrait de corps, j'avais déja essayé avant et je trouvais ¢a trés dif-
ficile. Il y a trés peu de gens qui en ont fait, Diane Arbus un peu, ou Avedon. Quand c'est ce corps,
que I'on peut vraiment reconnaitre, c'est le moment ol ¢a bascule dans quelque chose d'universel, le
moment ot ce corps en particulier permet de dire quelque chose sur le corps en général, valable pour
n'importe quel corps humain ou n'importe quel corps vivant : les organes ne s'arrétent pas 1 oli on
pense, un bras se continue avec les cotes, un bras c'est la méme chose qu'une jambe, des épaules, c'est
la méme chose que des fesses, etc. Et chaque boucle est un peu concue, en ce sens, comme une
démonstration : I'avant = 'arriére, le bras = la jambe, recto = verso, féminin = masculin.

— Il vous arrive d'intégrer le visage ?

—J'ai commencé A travailler avec le visage. J'ai réussi a faire quelques tétes, avec les mémes
principes.

— Des tétes, mais intégrées au corps !

—J'ai réussi 2 faire des tétes seules, et j'arrive de plus en plus & intégrer la téte ou le visage comme
un organe au méme titre que les autres. Alors qu'avant la téte devait étre cachée au maximum.

— Avec les mémes principes. ..

= Oui, des micromouvements, des gonflements, des plissements, des jonctions avec des mains ou
avec des pieds, c'est le méme systeéme.

— Comment étes-vous passé a la vidéo ?

— J'avais commencé le méme travail en photo, mais ¢a fonctionnait de fagon trop aléatoire et
surtout ca ne permettait de capter que des sortes d'extrémités de mouvement, donc des moments pas
tenables, des moments de force, des pauses qui ne pouvaient durer qu'une fraction de seconde, des
especes de prouesses. Ca n'était pas complétement juste, et ¢a faisait tout basculer du c6té de I'image.
L'image pouvait étre juste, mais ¢a ne construisait rien avec le corps, de I'autre coté. Alors que I3, ce
qui m'intéresse, c'est vraiment cette interaction entre 'image et le modele, cette espece de perturba-
tion du rapport. Vouloir s'abstraire complétement de la ressemblance, c'est toujours possible ; croire &
la ressemblance, 2 la vérité de l'image-empreinte ne me semble pas trés intéressant non plus ; c'est la
charnitre entre les deux, le travail sur I'image et sur ce qu'il y a en amont de I'image. Et ce travail I
est bien plus intéressant, et aussi bien plus difficile, avec I'image mobile, parce que ca oblige a avoir
des corps vraiment vivants en face de la caméra aussi bien qu’a I'image.

Au fondement de tout cela, il y a pour moi la spécificité méme du contemporain, cette division
de la représentation entre d'un coté I'image et de I'autre, ce dont c'est image. C'est comme si les deux
chose se scindaient complétement. Il y a d'un coté tout ce qui est de 'ordre de la représentation, et
de 'autre tout ce qui est de I'ordre du « réel », de la « réalité », du « monde », de la « vie », etc. Plus
¢a bascule du coté de la réalité et plus le type de représentation qu'on en fait cesse d'étre questionné
ou questionnable, avec pour moi des cas limites qui sont par exemple ces photos ou ces films de per-
formances, ol il n'y a réellement plus d'image. Moins ces images sont images, plus c'est la preuve que
caa été vrai. Il y a une absence sidérante de questionnement sur ces images, le monde de 1'art est celui
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ot on fait le plus confiance aux images, des qu'il s'agit d'une performance ou d'une action. A l'inver-
se, quand on est du coté de la représentation, on est dans un type d'image oti I'on sait bien que pour
représenter le corps il suffit de signes minimaux, et il y a une émancipation totale de la représentation
par rapport A ce que c'est censé représenter. Ce qui m'intéresse, c'est de travailler a la charniére : c'est
une image vraie, dans tout ce que ca peut avoir de trés béte. Clest vrai dans le sens ot tout ce qu'on
peut voir a I'image, on peut aussi le voir sans la médiation d'un dispositif optique. C'est pour ¢a que
ca m'intéresse de travailler avec des danseurs, parce que lorsqu'ils reprennent ces corps pour les utili-
ser dans un spectacle, on voit effectivement ce qu'il y avait & I'image ; il y a un coté preuve. En méme
temps, ce sont des images qui sont vraies justement parce qu'elles n'essayent pas d'adhérer a quelque
chose qui leur préexiste, c'est un dispositif de construction a travers 1'image.

— Vous pensex a qui ?

—Un peu a tout ce que je vois, en fait. Dés qu'il y a une représentation, des photos, des films,
dans les choses un peu pensées, un peu intéressantes, la question de la ressemblance est totalement
évacuée, et des qu'on voit des performances, toute la postérité duchampienne, le type d'image qui en
est fait et 4 travers lesquelles on les réceptionne, toute la problématique de la trace, de la mémoire
etc., les images deviennent totalement transparentes.

Quand je dis qu'il n'y a pas d'image, c'est qu'il n'y a pas de statut de ces images : soit elles sont
des ceuvres quand elles sont signées par les gens qui ont fait la performance, soit elles sont des ceuvres
quand il y a déja un nom du coté de la personne qui a fait I'image, soit elles ont un statut totalement
indéterminé... Une des personnes qui me semble avoir le discours le plus pertinent sur I'image,
aujourd'hui, c'est probablement Jacques Ranciére, aussi bien pour ce qu'il dit sur le cinéma que plus
généralement, sur ce qu'il appelle le régime esthétique des arts. Tout son discours est tres juste, mais
il met entre parentheses ces problemes d'ordre juridique, liés  la signature et a la transparence. Il réfe-
re tout |'art contemporain au moment schellingien, ce moment ot les choses elles-mémes se donnent
a voir dans leur simple juxtaposition, ot I'art rassemble les choses muettes et leur donne la parole dans
ce rassemblement. Ce qui caractérise la situation d'aujourd'hui par rapport a ce qu'il décrit, c'est que
de plus en plus, I'apparence des choses appartient aux choses. Juridiquement, I'image des choses appar-
tient au propriétaire de ces choses, I'image de soi appartient & l'individu dont c'est 1'image. Ce statut
juridique de 1'image devient de plus en plus prégnant, et fait qu'il n'y a quasiment plus aucune image
possible de quoi que ce soit sans en référer a des images qui ont déja été faites, puisque les choses sont
d'emblée fabriquées en tant qu'images... Les choses ont cessé d'étre muettes, elles sont toujours déja,
d'une certaine maniere, incluses dans le régime de la marchandise, et une marchandise c'est aussi ce
qui se construit sa propre apparence en tant que marchandise. Il n'y a plus rien de muet, il y a des
logos partout, qui passent sous forme de tampons non plus sur les choses mais dans leur forme méme.
Au niveau de mes images, ¢ca donne des contrats assez clairs avec les gens avec qui je travaille : je fais
ce que je veux avec les images, ils font ce qu'ils veulent avec le corps qui a été construit a travers le
dispositif optique. Le risque pour moi, c'est que ce sont donc des corps qui peuvent étre représentés
tant qu'ils veulent, y compris, pourquoi pas, dans des images identiques aux miennes. Le risque pour
eux, c'est qu'il ne peuvent pas préempter un mouvement ou un corps. Dans le monde du spectacle,
c'est important : on construit généralement quelque chose qui appartient a quelqu'un qui est le seul 2
savoir créer ses différents spectacles autour de ces mouvements ou de ces postures. L3, ils savent que
ca peut circuler.

— Par rapport a cette situation, on peut donc aussi définir votre travail comme un travail critique.

— Qui, par rapport & beaucoup de choses qui se font aujourd'hui, je me sens trés en rupture, que
ce soit en photo, en vidéo ou plus généralement dans les arts plastiques.

— Quels sont les artistes qui vous intéressent ?

— Contemporains !... Cézanne, Giacometti, Bacon bien sflr.

— Des écrivains contemporains ?

—Non. Dans l'écriture aujourd'hui, il y a quelque chose qui est en train de se passer qui est exac-
tement du méme ordre que ce dont je viens de parler. Tout se passe comme si I'écriture sur le corps
n'avait plus besoin d'étre écriture ; plus ca parle du corps et moins c'est écrit. Ce sont ces trucs qu'on
feuillette, Guibert, Angot, Houellebecq. .. Ci-dessus, Francis Bacon, Triptych,

— Guibert aussi ? Son film, La pudeur ou l'impudeur, est pourtant trés beau. .. Il arrive la méme chose =~ mai-juin 1974, Gétail du panneau

. ., \ . . - " central ; Three studies from the
avec le jeune cinéma francais, que ce soit sur les accessions au statut d'"autewr” ou sur la transparence. .. human body, 1967, Getal.
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— Oui. J'ai essayé mais. ..

— 11y a des cinéastes qui vous intéressent ?

— Bien sfir. [l y a des cinéastes qui mettent les corps dans I'espace d'une facon prodigieuse. Ozu
par exemple. En ce moment j'essaye de faire des choses avec plusieurs corps, et j'ai été revoir des films
de Ozu et de Renoir. Renoir c’est celui qui marque le plus les corps dans ce qu'ils ont d’amissible, ce
sont des corps totalement modelés par leur fiche d’état civil, totalement traversés, pas déguisés, tra-
versés, par leur date de naissance et leur place dans le social, des corps qu'on trouvait dans les guin-
guettes impressionnistes, des corps de militaires fin-de-siecle, d'aristocrates d’avant-guerre, les seuls
corps au cinéma qui n'aient pas besoin d’étre déguisés pour qu’'on les identifie. Dans Le testament du
docteur Cordelier il montre d'ailleurs sa technique, la beauté de la prestation de Barrault est redoublée
par la générosité de Renoir qui révele toute sa technique. Quand je lis les Notes de Bresson, quand il
décrit son rapport au modele, c’est techniquement ce que je peux trouver de plus éclairant, et d’au-
tant plus éclairant qu'a I'image ¢a n’a rien a voir avec ce que je fais...

Le coeur de ces apories cest le débat avec la ressemblance, et donc avec la caméra, l'autre ceil,
celui qui est censé fixer la ressemblance. Cette idée perdure, elle est encore chez Godard, elle est
encore chez Ranciere, elle informe toute la réflexion sur le cinéma, alors qu'il faudrait en accepter les
origines non pas esthétiques, mais juridiques. C'est juridiquement qu'il a été dit pour la premiére fois
qu'une photographie était ressemblante. C'est dans les termes du droit que I'image photographique a
été qualifiée, et la question du type de réalité qui se voit au cinéma se pose dans des termes qui vien-
nent tout droit des débats juridiques sur la photographie aux environs du milieu du 19¢me siecle. Tant
que cette archéologie n’aura pas été faite, tant que cette archéologie n’aura pas été faite, les lignes de
résistance, au sens de Godard, passeront par des clivages nécessairement latéraux.

— Le cinéma vous aide ?

—La source la plus centrale, c'est la période 1880-1914, le moment ot I'art explose littéralement,
ol le cinéma s'invente et ol on est encore dans un cinéma trés indistinct de la photo, oli c'est enco-
re quelque chose comme de la photo qui bouge et oli ceux qui font du cinéma sont trés impliqués avec
les dé¢buts de 'art moderne. En méme temps, les rapports avec la science sont en train de se renouer :
c'est Marey. Si je travaille quelque part, si il y a quelque chose qui me nourrit, c'est ¢a.

— Et qu'est-ce que vous faites de ces images? ]'avais en téte le rapport que pouvait avoir Bacon au tra-
vail de Muybridge, a cause de 'importance visible de Bacon pour votre travail. ..

— Bacon, oui, c'est trés important. Par contre il y a une grande différence entre Muybridge et
Marey. Muybridge travaille pour les artistes, son projet est d'emblée de permettre aux artistes de faire
des représentations exactes. Il fait des images peu intéressantes, trés plates. Marey me semble beau-
coup plus passionnant. D'une part parce que ce qui l'intéresse, c'est la vérité, il est dans des disposi-
tifs optiques qui lui permettent de chercher quelque chose ; il fait des images beaucoup plus folles que
celles de Muybridge, notamment a cause du télescopage de toutes les poses sur un méme cliché. Mais
surtout, quasiment tout ce qu'il découvre avec la photo, il I'a déja découvert avant sans la photo. La
photo est un dispositif d'inscription parmi d'autre, & coté des sismographes et autres pneumographes.
[l a déja inventé plein de fagons de représenter le mouvement au moment ot il découvre la photo ; &
partir de 14 il ne découvre plus rien sur le mouvement, il y a d'une certaine maniere un échec de la
photo. Plus il se rapproche de la perfection de ce qu'il veut, plus il est face & son échec, puisqu'a la fin,
lorsqu'il finit par découvrir le cinéma, il le laisse complétement tomber. Ca n'a aucun intérét, il y voit
la méme chose que ce qu'il voit. D'autre part, Marey a en tant qu'anatomiste une vision du corps abso-
lument passionnante : dans La machine animale, il dit que le corps est composé de liquides et de solides.
Les ¢léments liquides, ce sont les os ; les solides, les muscles. Il décrit de facon trés précise la manie-
re dont les os sont de fait extraordinairement malléables, en fonction des mouvements accomplis par
le corps, comment ¢a se déforme en permanence, comment c'est infiniment moins rigide qu'on ne le
pense, un os vivant. Il y a donc toute une conception du corps qui va avec ces images...

- Et Bacon ?

— Clest lui qui m'a amené a supprimer |'espace au maximum, et surtout & supprimer toute inten-
tion dans les mouvements, toute direction. Dés qu'il y a un espace il y a des directions de mouvement,
des qu'il y a des directions il y a des intentions, et dés qu'il y a une intention de mouvement, on ne
regarde plus ce qui se passe a l'intérieur du corps qui fait le mouvement, on regarde uniquement la tra-
jectoire. On ne peut pas regarder les deux, on ne peut pas regarder oli ¢a va et comment ¢a se passe
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au niveau mécanique. C'est comme quand on regarde une pelleteuse au travail, on oublie complete-
ment ce qu'elle est en train de faire parce que le mouvement de la pelleteuse est en permanence
dérouté par le mécanisme interne ; on se focalise sur le mécanisme interne, qu'on ne peut pas voir si
on regarde le mouvement global. C'est venu de Bacon, cette fagon de redresser 1'espace et d'avoir des
figures qui se servent de 'espace comme d'un socle et non pas comme d'un lieu.

= Dans le chapitre « Comment se faire un corps sans organes » de Mille Plateaux, il y a des descrip-
tions qui conviennent parfaitement G ce que vous faites.

— Clest un texte auquel je retourne régulierement, oui. Mon trajet avec Deleuze, ¢a a été d'une
part ses textes sur le cinéma, essayer de le suivre : ma derniére grande expérience au cinéma a été de
visionner les films dont il parle en parallele 2 la lecture... Peut étre que ce que j'en ai le plus retenu,
c'est la dissociation du mouvement et du support, dont il parle & propos de Grémillon, du cinéma fran-
cais des années 30, tout ce qui concerne les fluides et les tourbillons, ce qu'il appelle '« école fran-
caise ». Puis son texte sur Bacon, et quelques autres, qui sont peut étre moins directement importants
pour moi : parce que 1A ol ils sont importants, c'est la ot Foucault est important aussi, celui de
Surveiller et punir, celui du discours sur la norme...

—Dans le chapitre sur les corps sans organes, il y a un moment trés rapportable & Foucault, oi Deleuze
évoque les trois grandes strates « qui nous ligotent »: 'organisme, la signifiance et la subjectivation. Il dit que
le corps sans organes s'oppose d ces trois strates par la désarticulation, I'expérimentation et le nomadisme, qui
est aussi bien un mouvement interne. C'est une définition de vos images ?

— Les trois strates, oui, c'est exactement ca. Le niveau de la subjectivation, c'est d'une certaine
maniére ce que j'appelle le niveau juridique ; le niveau de I'organisme, la désarticulation, c'est mani-
feste dans 'image, et la signification, c'est précisément ce qu'il faut enlever pour arriver 2 cette image.
Je ne me souvenais plus que c'était & ce point clairement énoncé...

— Dans un article publié dans ArtPresst, vous citiez, pour parler des « infra-lieux » oit se déroule
« l'infra mise en scéne des infra-corps », quatre inventions d'écrivains. Il y avait le dépeupleur de Beckett et
le terrier de Kafka, ce que I'on comprend facilement, mais aussi I'avion chex Faulkner. ..

— Chez Faulkner, il y a des corps aussi extraordinaires que ceux de Beckett ou Kafka. Ces corps
sont d'autant plus extraordinaires qu'ils sont dans des machines. Ils peuvent étre soit dans des voi-
tures : c'est le corps du fils mort dans Sartoris, fasciné par la vitesse et qui meurt dans un accident de
voiture ; |'histoire de I'avion, c'est Pylone, oltil y a d'un coté le corps dans 1'avion, et de I'autre le corps
du journaliste qui se délite dans 1'alcool progressivement. Il y a toujours un couplage corps-machine,
et le vrai lieu du corps chez Faulkner c'est une machine de vitesse. Il y a certains textes plus ruraux,
ol ce sont les chevaux, mais des chevaux-machines. Pour moi, Faulkner a toujours été trés connecté
avec Deleuze. Il y a aussi le bateau, dans Moustiques, une sorte d'aberration dans I'ceuvre de Faulkner
et aussi |'un des textes les plus droles que je connais.

— Iy avait aussi Perec...

= Qui, je citais 'immeuble-machine de La vie mode d’emploi, mais c’est W ou le souvenir d'enfan-
ce qui m'intéresse le plus. Il y a une régle trés stricte pour normer les corps, dans cette espece d'atopie
qu'est I'tle de W/, et puis le résultat final... Pour moi ¢a a été trés important, pour tout ce qui concer-
ne le nazisme. Il était trés important de comprendre que c'était les mémes qui sont a l'origine de la
mode du corps glorieux, A surinvestir,  réinvestir. Les nazis sont 2 la charniére des glorifications abso-
lues du corps, le sport, la danse : il y a toute une histoire de la danse contemporaine qui en passe en
partie par le nazisme, par exemple avec des gens comme Mary Wigman, Laban, Albrecht Knust : et
de l'autre coté, il y a le corps des camps. Au niveau des images, il s'agissait de montrer comment un
surinvestissement dans 1'autoproduction du corps conduit & quelque chose qui est sur cette charniere;
que I'on ne sache plus trés bien, devant les images, si I'on voit un corps d'athléte réalisant un exploit
ou au contraire quelque chose de totalement informe, un corps-déchet. Et Perec avait remarquable-
ment bien dit la bascule de ['un dans 'autre.

— Il wous arrive de travailler & partir d'images des camps ?

— Pas seulement des images, encore que certaines, par exemple Nuit et Brouillard, sont absolu-
ment inoubliables, mais aussi des descriptions, chez Rousset, chez Charlotte Delbo, chez Elie Wiesel.
Il'y en a un qui est trés proche, qui ne parle pas des camps, c'est un auteur allemand qui s'appelle
Théodore Plevier, auteur d'une trilogie sur la Seconde Guerre mondiale, Moscou, Stalingrad, Berlin,
trés remarquée 2 1'époque et completement oublié depuis. Clest un absolu chef-d'ceuvre, ot tout est
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percu depuis des entassements, des rétrécissements de l'espace et de mélanges de corps vivants et
morts, de ces corps qui s'étaient voulus glorieux qui se retrouvent dans la situation d'un camp. Mais
si I'événement des camps est fondamental pour mon travail, c'est pour quelque chose qui a commen-
cé beaucoup plus tot, avec la Premiére Guerre mondiale. Pour Faulkner j'ai d'abord parlé d'avion, c'est
parce que tous ses textes viennent de son expérience de la guerre de 14 ; les tranchées en 14-18 ont
le méme statut pour apres que les camps pour 39-45. A l'intérieur des tranchées, il y a la méme ren-
contre avec le fond du fond, avec quelque chose dont on ne peut survivre que pour témoigner ; la
méme rhétorique est déja a I'ceuvre, d'une confrontation avec une absolue limite des corps. Le troi-
sieme terme c'est évidemment les corps d'Hiroshima, d'abord & cause de la métaphore photographique
saisissante, ces corps qui sont photographiés sur un mur en méme temps qu'ils disparaissent, ces objets
qui sont photographiés sur la peau, qui se mélangent avec le corps...

Le probleme est que pour le moment il n'y a aucun langage commun a Godard, qui dit qu'on n’a
pas montré les camps, et qu'il faut montrer les images, et Lanzmann qui dit que les archives ne peu-
vent pas dire les camps. Ce sont les mémes apories que celles de I'art contemporain, les mémes apo-
ries que les pensées du cinématographe, et encore une fois c’est plutot du coté de la Salpétriere qu'il
faut aller y voir...

— On avait aussi penser & certains moulages de corps a l'agonie, faits & Pompéi.

— Quelqu'un, récemment, a repris les moulages de Pompéi avec de la viande hachée congelée,
avec ce coté brun rouge de la viande... C'est quelque chose qui m'avait beaucoup saisi. Mais les mou-
lages de Pompéi sont des formes humaines trés reconnaissables dans toute leur globalité. La ot
Hiroshima est une métaphore particulierement claire, c'est que la destruction et l'empreinte sont
quasi simultanées. Dans I'archéologie de la photo qui m'intéresse, on se rend compte que les photos
ne sont pas des représentations de choses qui sont, mais des images de choses soit qui ne sont pas enco-
re, qu'on est en train de construire et qu'on construit en partie en en faisant des images photogra-
phiques ; soit des images de choses qui ne sont déja plus, parce qu'elles ne sont prises en photo que
parce qu'on va les détruire. Toutes les photos de Paris qu'on connait, par exemple, sont essentielle-
ment de Marville ou Atget. Atget travaille dans une optique déja anachronique : il travaille sur le
vieux Paris, pour des peintres qui veulent faire du « vieux Paris ». Marville travaille sur commande
d’Haussmann, il s'agit de faire des photographies de zones de Paris qui vont étre détruites et sur les-
quelles on doit voir qu'elles vont étre détruites.

— Tout cela démarre méme avant la photographie, avec les relevés de Viollet-le-Duc. ..

— Viollet-le-Duc est plutdt un contemporain de la naissance de la photo, puisqu'il commence
son ceuvre de restauration aux alentours de 1840... Il faudrait d’ailleurs se renseigner sur ses méthodes
exactes de relevés. Farocki travaille [a-dessus, dans une archéologie du relevé qui rejoint les préoccu-
pations de Virilio. S'il y a un cinéaste important en ce moment c’est bien lui... Par rapport & mon tra-
vail, c'est & nouveau cette idée que sans I'image, ces corps ne seraient pas 13, sans un dispositif optique
qui en passe par l'image pour les construire, on ne peut pas les construire de la méme fagon. Clest ce
que j'essayais de dire tout & I'heure sur Ranciere. Si on prend 'histoire de la représentation et qu'au
lieu de la suivre par les corps, on la suit par les pommes, il y a un moment ou pour que les fruits et
légumes deviennent marchandise, ils sont calibrés, ot c'est I'apparence de la pomme en tant que
pomme qui est fabriquée, pour aboutir  ces choses que I'on connait aujourd'hui, qui sont d'une appa-
rence parfaite indépendamment de tout le reste. Cézanne est le dernier qui fait des images de pommes
qui ne sont pas des images de pommes bien vertes, bien rondes, telles que les pommes sont. Ca n'est
pas une apparence : c'est toute la pomme qui est comme ¢a. Il n'y a quasiment plus de représentation
de pommes telle qu'on 1'a connue dans 'histoire de la nature morte, plus de représentation de pommes
qui ne soient pas des pubs de pommes. Ou alors on a des installations avec des fruits qui pourrissent.
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